夜幕初降，烛光轻舞，一本好书，一杯清茗，享受夜晚的宁静与诗意。在寻常的日子里，若有好书陪伴，借着文字的光芒，心灵也如满月明亮，在黑暗中航行。
宋代方回有诗说：“楼西落照炫新晴，檐雨犹余点滴声。信手取书开数叶，秋凉初喜夜灯明。”父亲出生于书香之家，年轻时就博览群书，幼时我总爱翻动，父亲书房里的数千册书籍却是不敢染指。幼时的记忆总是朦胧的，但深夜从父亲书房里透出的那一丝昏黄的微光，一直伴随着我的成长，他坐在书桌前的背景，深深地印在了我的心里。
邻居阿姨常常和我们开玩笑，要算电费，准是我们家最多。渐渐，书房不再是父亲的专利，而是变成了我的主战场，父亲不得不转战客厅。多少个夜晚，我家客厅和小书房的灯总是这幢楼上熄得最迟的，好像变成了我与父亲的拉锯战，也仿佛成为了我们之间的互相陪伴。
后来，我也有了自己的小家庭，照顾孩子分去了很多时间和精力，书房里的灯很久都没擦过灰了。那是儿子刚上小学一年级的时候，小小的人儿一脸正经地来说，他想有个自己的书桌。那时，我家住四楼，楼上还有个阁楼，由于孩子小，每天上楼不安全，也为了便于照顾，就在楼梯间放钢琴靠窗的位置给他摆了张书桌，还是用木工做的加长床头柜代替的。听了儿子的话后，我说道：“小屁孩要什么书桌啊？书桌太高，这个床头柜高度正好，你的课本作业本文具书包就放琴凳上得了，取用方便。”他不吭声了，但表情是不悦的。大约一个星期后，孩子爸爸忽然搬回来半屋子纸箱，在楼梯间捣鼓了两个多小时。当天下午我去接儿子回家，儿子像往常一样背着书包进入楼梯间，突然大叫一声，跑出来喊道：“妈——妈——快来看啊！”说着拉着我就跑，刚进楼梯间，映入眼帘的是一张崭新的书桌，书桌抵靠着北墙，一盏台灯放置在左侧，桌旁还有一个配套的书架，墙上装了一盏摇头扇，书房的样子出来了！儿子不但拥有了自己的书桌，还拥有了自己的书房，他激动地邀请外公外婆一起来欣赏他的书房。外公来时只是拎了一大捆的书籍，笑着跟他外孙说：“这些书你也未必看得懂，放你书柜上，装装门面吧。”祖孙两乐呵呵地享受着这一方天地。
自此，每天下午放学回家，他就直奔书房，将门吧嗒一关，打开台灯，自个儿玩耍起来。待上了小学高年级，放学回家后，他更愿意第一时间直奔书房，渐渐地，书柜里的书籍越来越多。这间狭小而简陋的小书房，伴随着他度过了小学六年的美好时光。
自上初中后，我们换了房子，儿子不但有了自己的独立书房，我们也有了属于我们的书房。儿子的书房是家里最大的一间，朝南，阳光充足，视野开阔。我和儿子他爸的书房朝北，面积比较小，但也算是我们的一隅精神乐园了。每天天蒙蒙亮的时候，儿子已经打开书房的灯站在南窗前读书了，朗朗读书声与窗外的鸟鸣声相应和，春夏秋冬，雨雪风霜，几乎天天如此。但随着时间的推移，我和他爸的读书劲头却日渐消减，毕竟家务和工作占用了更多的时间。有一次，儿子忽然走进我们的书房，这儿看看，那儿摸摸，小大人似得感叹说：“也没见你们添置什么新书啊，连灯都坏了。”我和他爸面面相觑，甚是尴尬。
高中三年，学业特别紧张，但儿子爱看书的习惯并未有丝毫的改变，一有空闲时间，儿子依然抓紧时间看书。外公曾多次指导他如何阅读以及该阅读什么书，甚至列出阅读书目。虽然儿子上的是理科班，但外公还是会列出有关历史或人文类的书目，外公的意思是，理科生最不能缺的反而是历史和人文类的书籍，因为不论你学的是什么专业，作为年轻人都要了解中国的历史，都要具备人文精神和报国情怀，都要学会做人，都要做一名德才兼备的谦谦君子。
在外求学时，儿子的书房依旧充满阳光，每逢放假，儿子都要请外公过来，帮他一起打理自己的书房，晚上他书桌上的台灯依然亮至半夜，早晨他依旧还会站在南窗前读书，有时也望着窗外沉思。但他是不进我们的书房的，他取笑说：“你们的书房大概布满灰尘了吧？”儿子说得没错，我们似乎很久不去那间朝北的书房了，也很久没有打扫整理那间书房了，而且里面还增添了很多的杂物。自儿子渐渐长大，我和他爸的读书时间变得越来越少。除了所谓的家务和工作，微信、抖音和网购也挤掉了读书的时间，我们的那隅精神乐园变得荒芜而寂寞。
彻底改变我们的，是儿子上大二的那个暑假。那天下班到家，竟然看到我们书房的灯也亮了起来，原来是儿子悄悄的帮我们在打扫和整理。自那以后，北书房的灯再也没坏过。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”在成长过程中，作为父母，在孩子还小的时候，或许是我们在引领和影响着孩子的成长；但当孩子渐渐长大成熟后，却是孩子在引领和影响着我们该如何生活，该如何做个合格的父母。我想，书房里的那缕微光将一直引领着我们前行。
如今，儿子已经大学毕业了，他的人生也将面临新的选择。年过八旬的外公也渐渐老去，但依然跟从前一样，乐意和他的小孙子相聚，精神矍铄地跟外孙叙长话短。晚饭后，书房依旧属于他们祖孙俩，微黄的灯光照亮的不仅仅是这两代人，更是我们读书的初心。
发表于 2024-7-1 10:47:39
