史记泰州

 找回密码
 立即注册

手机号码,快捷登录

搜索
查看: 22004|回复: 0

徐同华:落凤歌

[复制链接]

2460

主题

2699

帖子

7866

积分

积分
7866
发表于 2020-4-1 15:53:17 | 显示全部楼层 |阅读模式



北在城北

——古城往事

155247e55xc40gx435fgd3.jpg

清明时节雨纷纷

这是一个可堪怀念的季节

北在城北

稻河悠悠流淌着多少古城往事

本期推出作家徐同华的散文《落凤歌》

纪念泰州的“票界大王”

纪念泰州逝去的风华岁月

往者不可谏

来者犹可追

凤兮凤兮

已而已而

……



落凤歌∣徐同华


155248hhbvjjgfvjpbbgnb.jpg

佘爹去世后,泰州票界就再也没有泰山北斗式的人物了。

江山代有才人出,然可领风骚的总屈指可数,百家争鸣是惯历,百花齐放是常态,在我生活的小城也是如此,沙翁文采纵横自登高作赋,另有一清老师太极云手绵里藏针,炳煜先生长于史学,也有俞扬老师秋色平分,之于书画艺苑更是群峰各耸,郁郁斐斐,众香发越,如佘爹在票界这样的,委实没有几人。

前无古人,后无来者,以之形容也不为过,我曾戏称他是泰州的“票界大王”。

票界,本就是个很有说道的所在。中国人的人文生活,给戏曲留下了很大的空间,类似于梨园行的人谦称己艺为“玩意”,那些非梨园中人却又热衷此道的便俗称“玩票”了。一般人是玩不起的,在玩票的鼎盛时期,夏山楼主韩慎先、卧云居士赵静尘、星翠馆主蒋君稼、冻云楼主张伯驹……这些如雷贯耳的人物岂是身份尊贵所能尽言,及至红豆馆主溥侗,上戏台有谭鑫培、梅雨田等角儿辅佐,上讲台则清华北大高谈阔论,余叔岩从之学念白,言菊朋从之习身段,“票界大王”的美誉不是浪得虚名。

佘爹同样是名至实归。

因为出过梅兰芳,泰州文化的底色多了一抹绚烂,京剧原本在此地并不流行,因为人的缘故,不仅风生水起,且更落地生根,属于自圆其说,从戏曲的角度诠释了“人定胜天”的可能。

佘爹就是那人的缘故之一。没有他也就没有今天泰州票界的殷繁,他是一个热心人,与之相识二十年里,于我而言可谓大有裨益。

我也是票友,票友的交谊自是从票房滥觞 。我的第一个票房就是佘爹的地盘。


155248y252eoxee6u64eop.jpg

▲泰州梅史馆

雪,在2002年的春天下得特别认真,粉妆玉砌,装扮得小城愈显素净。一年光景一番新,我向陆镇余先生拜年,原本去他家,临行接到电话,让我直接去华夏琴行,下午他都在那儿。

琴行位置我是知道的,西坝口西边点,之前吹的几根箫都是那儿买的,店主是个老者,颇和善,可能看我像个学生,虽不认识每每都主动打折。

长街雪霁,午后的天气甚冷,一路步行到琴行,门口扫得干干净净,铺上了草垫子,看着就安心。推门而进,远远看见一圈人围坐在楼梯口,陆爹坐在上首的椅子上,旁边该是京剧的场面,各执着京胡板鼓锣钹,只是都安静地坐着,听着中间一人在侃侃而谈。

老者就是我的那位旧识。个头不高,穿着一身大红色的唐装,顾自眉飞色舞,兴奋难以抑制。

我悄悄移步近前,在陆爹身边坐下。侧身见我微微一笑,陆爹指着老者低言,“佘爹,正说录制春晚的事呢!”

原来,这就是佘爹!佘楚凤,泰州票界的头牌,我一下子人名对上号。玩票时间虽不长,但我早听过这名字,有点“为人不识佘楚凤,便称票友也枉然”的意味。

畅叙还在继续。原来佘爹刚参加了央视春节戏曲晚会的录制,难怪如此高兴,作为票友能有如此际遇,夫复何求?那会泰州还没通火车,佘爹一行坐汽车去的,要十多个小时,第一天启程,第二天清晨才到,八点又要赶至央视的演播厅,一路风尘仆仆。马年唱马,及至说及与京剧名家关怀、相声演员郝爱民等人的合作节目,抖抖身上唐装,顺势迈出几台步,那份自得更是溢于言表。这件衣服本就是为上央视而定做的,今天特地又穿上,既是见证也是自炫。

丝毫无突兀之感,央视戏曲春晚邀佘爹参与录制,自与他是梅乡人有关,与有荣焉,属于众人的荣幸。

一阵掌声之后,陆爹把我引荐给了主人。才欲握手,那边场面已动起来了,佘爹笑着朝我挥挥手,示意我坐下,导板后回龙,一曲《借东风》,于我而言也是熟曲。

一阵风留下了千古绝唱,佘爹马连良的味儿特别足,毕竟是名票,让人称羡不已,我虽会唱,较之则嫩得太多了,其时的我说来惭愧,还没有跟过琴,之前伴奏都是跟着“录老师”,还不能说真正意义上的票友。

又一阵掌声后,唱完戏的佘爹走过来挽起我的手,拉胡琴的李老师,弹月琴的孔老师……一位一位介绍了,大家不约而同地齐声鼓动我也唱一个。

真的没有准备!唱,没有跟过琴,没一点把握,不唱,下不了台,众人还在一个劲地撺掇,求助的眼神望向陆爹,他笑眯眯地不置可否,而佘爹直接一把将我推进场子中间,示意场面准备。

后来我才知道这是陆爹与佘爹事先商量好的,票界之中垂暮者众,年轻人少,彼时我才二十出头,却对京剧很贪恋,他们有难得之感。

也是长者的扶掖与提携吧,玩了这么些年票,跟着琴好好唱一段属于早有的期盼,壮壮胆那就来吧——

唱一段《赵氏孤儿》!

也是马派唱段,佘爹既开了头,我也该循途守辙……



155248u6kxxtyr677xhh6i.jpg

▲佘爹参加票友活动

人生有时就是这样,初时心乔意怯,只教上了道便一发不可收拾。第一次跟琴出乎意料的贴切,也就算一张投名状,我算在泰州票界有了自己的座次。这之后的周末午后,我基本都在佘爹的琴行里度过。入夏以后,琴行里生意渐忙,活动有时不太正常,佘爹便将我介绍到了邻近的大浦票房中活动。票房在大浦小学的一间教室里,座中多是离退休教师,到那之后才知道这里是梅乡票友会的教育分会。很快我与几位琴师之间的配合便十分默契,与身边的票友也都慢慢熟稔,我也得以经常在梅亭、东进、城北等票房游唱。各个票房活动时间正好错开,那会我常常天天在外赶票房,那叫一个唱得痛快!及至我走下讲台来到关帝庙巷里的小白楼工作,逢着清闲无事一瞅着空,我会三步并作两步跑到大林桥口的工人文化宫,那儿也有票房,佘爹偶也在,见我气喘吁吁地来了,总会让我歇口气先过把瘾,常常是唱完一段后,我复以同样的速度跑回办公室,在旁人诧异的眼光里坐在椅子上呼呼喘着大气,内里却是一阵心满意足。

临近春节时,梅乡京剧票友联谊会换届,得力于佘爹等人的推荐,我被安排为副秘书长,后被吸收为梅兰芳研究会的理事。越明年,联谊会与省票工委联合发行的《京剧票界》报邀我做副主编,这是全国票界唯一的一份报纸,能够认识南北票友,我当即答应,自觉斯事义不容辞。

这义也学自佘爹。民间性决定了《京剧票界》的底色,1997年创办以来,这份小报一直没有固定经费支持,所有编辑更是义务劳动,掏钱相助的情况屡见不鲜,实在没有办法了,大家总会找佘爹。颇有点及时雨宋公明的做派,在家人的支持下,佘爹一番又一番倾囊资助,仗义疏财之举让人叹服。相比而言,我则有愧的多,虽一直兼着副主编,做的事情却很少,至今未脱挂名的嫌疑。


155248zu6ldojvhlul7jl1.jpg

▲《京剧票界》报

梅乡京剧票友联谊会与梅兰芳研究会同样凝聚了佘爹的心血。治业泰州文史研究后,我也旁及了泰州的票戏往故,是间有佳趣,不可无此君,便是得出的结论之一,佘爹不仅身处要冲,更可比作一条分水岭。

佘爹1918年出生于湖南龙山,他是土家族,1941年毕业于湘省第八师范学校,后曾参军,解放前后带着一家老小沿江东下,来到泰州生活,在私泰中做了老师,也就是后来的泰州二中。据说他教音乐,课堂上只会和学生们唱戏,我的父亲便是那儿毕业,很多年后与之谈起这段往事,他依稀记得是有位佘老师,以及他课堂上的皮黄锣鼓点。

当然,佘爹之前泰州票戏不乏有人。早在民国初年,汪野、马伦甫、任全禄、孙绍侯、支振声等邑人建了阳春雅吟社,聚于中山公园的花厅里玩票。这些人的身份多不寻常,如同“泰州的红豆馆主”般,支振声是“支管卢王”四大乡绅族里的子弟,汪野府上更与“黄门”交厚,而今泰州的名耆汪秉性是他的侄子。而后小城又有过红心、大公、友好、友声等票房,出过卢文勤、马光和、储晓梅等名票,卢文勤一度下海,为梅兰芳操琴,足见技艺不凡。抗战胜利后,票友们相约胜利大会堂演出以示庆祝,天福布店的掌柜吴惠春扮上司马懿,《空城计》那叫一个唱的好,内子的外祖父黄秉乾其时年方弱冠,“玉堂春含悲泪忙往前进”,彩唱苏三,也是一个曲好人俊,至今为人津津乐道。

佘爹的到来,一是添绿加彩,复又搅动了这一池春水。

应该说,佘爹之前邑人的玩票多属自娱自乐,佘爹不满足于此,尤其是在他退休后,在整合票界组织与推动活动开展等方面,推波而助澜,起到了关键性的作用。

1993年春,佘爹找到才从副市长岗位退下来的老友阎必发,准备发起成立一个戏迷组织。阎先生对此也很热心,加之本有的老骥伏枥之念,经过一番筹备,数月之后,泰州梅兰芳故乡老年京剧票友戏迷联谊会便正式成立。佘爹通过关系,请来梅先生在江苏的弟子沈小梅到场祝贺并清唱助兴,小城票友们共襄盛举,他们也很激动,自觉此后不再是散兵游勇了。在联谊会的组织下,大家集中排练演出,不过两月时间,陆续排出了《铡美案》《宇宙锋》《逍遥津》《霸王别姬》等十多个折子。为了给演出置办行头,佘爹等人寻到门路,将停演多年的盐城市京剧团服装、道具一并购回泰州,赞助的费用不够,自然又是他来凑。


155248mfvuq78f85f488k4.jpg

▲泰州梅乡京剧票友戏迷联谊会成立大会旧影

汇报演出就在税东街的政协会场,市领导也来捧场,观众们更是赞不绝口。几次像模像样的演出后,联谊会知名度越来越大,要求加入联谊会的人也越来越多,隶属联谊会的城中、城北、城西、下坝等分会陆续成立,联谊会帮助落实场地,配备琴师,票友活动在小城也就如此泛滥开来,溯端竟委,佘老功不可没。

投我以桃,报之以李,1998年佘爹八十大寿,儿孙们为他精心筹办了一场个人京剧演出会,这在小城自然也是首次。票界的众多好友一道捧角,少年宫影剧院座无虚席,佘爹上演了《三娘教子》以及全本的《打杀渔家》。那会的我在外读书,没能亲见盛况,联谊会的会存档案收藏了当天《中国文化报》,“80岁老人连续主演唱做并重的两台大戏,在全国票界堪称奇迹”,二版头条的报道,读来令人击节叹赏。

年届耄耋,佘爹依旧壮心不已。2000年,泰州举办全国首届高校京剧票友演唱会,一连几天,佘爹台前幕后忙个不停,更是乘车亲去上海请童祥苓、张南云夫妇来泰助兴。也正基于演唱会的成功举办,全国高校京剧协会顺势成立,在泰州举办数届之后,移师全国数地,及至今日已过十四届,会员广及京津沪宁数百高校。盛会可期,谁又会想到,这活动的根萌,却是佘爹与陆爹几人在琴行里的曲后游谈。



155248iqqgzqxamgpy3w83.jpg

▲佘爹93岁生日纪念瓷盘

至于送戏万里行就更称遐迩著闻了。

2002年的春天,佘爹与友策划组织了为期一个月的“全国京剧票友送戏万里行”,一江春水向西流,经安徽、江西、湖北、重庆、四川等十三省,演出二十多场次,行程多乘汽车,有时从一地到另一地需十数小时,山路崎岖, 颠得年轻人都吐了,可佘爹却挺了过来,随演出团坚持到了最后。

这个喧嚣时代,我们需要一种信念来支撑。

就如佘爹,支撑他的不只是一种信念。2008年5月12日,一场大地震短短数秒内撕裂汶川大地,举国浸入哀痛之中。佘爹其时正应美中两岸文化交流协会邀请,参加全国京剧票友美国行活动,他是领队兼活动总顾问。纽约曼哈顿的绿杨村,佘爹会同旅居此间的京剧名家薛亚萍、马少良等,举办了一场赈灾募捐晚会,百余名居住在美国各地的京剧票友闻讯赶来,其间佘爹再度演唱了他拿手的《赵氏孤儿》,当晚募得善款1.5万美元,新华网第一时间做了报道,提到佘爹的名字,尤其点出了老先生已九十高龄。

我不知道自己九十岁能干什么?但像佘爹这样,漂洋过海,娱游往来,估计有点悬。2009年全国评选健康老人,佘爹名列在内,人皆生羡。

佘爹的衣锦还乡同样让人可望不可即。乡音未改鬓毛衰,离开故土数十年,佘爹归里省亲也是耄耋之年才成行。据云离家还有十几里,乡亲们就已迎过来,类似于滑竿的轿子早已备好,抬着他往寨子子里奔。九转十八弯的山路绕过,甫进寨子,祠堂早已收拾得张灯结彩,他的辈分该是很高,一寨子男女老幼来给他这老祖宗磕头致礼,佘爹也很高兴,百余个不菲的红包散了个精光……

佘爹出行多带着琴师,名票应有的做派,这些也是我从琴师那听来的传奇。

梅先生的弟子陈正薇点赞佘爹是“全国寿星票友活动家第一人”,中国传统文化促进会在人民大会堂召开票友表彰会,也给佘爹颁发了功勋奖,这些就不光是传奇,而是货真价实的褒誉了。

春风化雨,我也情随事迁,经闻了几多票界阅历,从青年一路中年。


155249lejep2ger7j2g2d4.jpg

▲佘爹与京剧老生名家朱宝光

首先是认识了不少角儿。记得2004年初夏,为纪念梅先生诞辰110周年,CCTV空中剧院江苏行要在泰州举办一场“梅韵流芳”演唱会,梅葆玖、李世济、杨春霞、叶少兰、刘长瑜、赵葆秀还有李维康耿其昌伉俪都会来,皆为一时梨园挂头牌的主,我自是很想去看,可一票难寻。也就是佘爹,第一时间给我来了电话,让我在演出当天下午去琴行接他。起初并未言明何事,及至接到他来到演员下榻的酒店,我激动得直欲手舞足蹈。晚上有演出,小餐厅里备了自助的早晚饭,演员们错落坐着边吃边聊,见我们过来,门首一侧的白燕升便站起来,搀接过佘爹,连连问好,他们是老熟人了。与白燕升坐一块的是执程派牛耳的京剧名家李世济,站在一旁,安静地听佘爹与之话旧叙谈。李老师说话软软的带一丝上海口音,听她讲自己如何创新唱腔,回忆与梅先生的交往,言谈举止并不太像演员,透着温文尔雅的学者风。与李老师的近距离接触只此一次,感恩际遇,也谢谢佘爹。

当晚的演出我自是如愿看到了,而且坐到了最好的嘉宾位置。

佘爹还救过我的急。我到机关工作后不久便至政协,第一个任务就是接待上海的参访团,带团的人中就有李蔷华,京昆大师俞振飞的遗孀,也是程派名角。主席以我懂唱戏委以全任,可该如何待之我真是一筹莫展。请教到佘爹那儿,他一笑置之,让我放一百二十个心,随即说了个活动大概,让我在梅纪馆组织一个堂会就行。请哪些人,怎么弄,唱什么,有什么注意事项,一二三四五的交代下来,我照章办事,倒也驾轻就熟。精心的准备之下,堂会很成功,佘爹肯定是要来了,唱了好几段为我撑场子,还与李蔷华合作了一段《武家坡》,宾主尽欢。

天南海北的走出去之余,佘爹也热衷于“走下去”,只要有戏可唱。作为联谊会的分会之一,教育分会的票友常将京剧进校园引以为己任,海军中学、二附中、大浦小学……我们都去唱过,佘爹对此表示积极支持,一方面亲自参加,要是活动经费不够,也是第一时间奉献。偶尔去养老院慰问,记得一次到朱庄,清秋欲半日犹长,室外已微微有些凉意,佘爹在台上卖力地唱着《上天台》,台下的老人们则一个劲地为他鼓掌,也难怪,他们的年龄都不及佘爹,莫道人已老,更有老年人,还有什么比之更让人感怀的呢?


155249x33130pidp333ksg.jpg

▲佘爹与顾启炎合著《梅乡京剧知音》书影

我们还一起在CCTV11的《过把瘾》亮过相。佘爹的戏曲春晚之行一直是他的炫能之处,我向慕却又苦于这样的机缘。2007年过了国庆不久,为了庆祝十七大的胜利召开,佘爹与陆爹等人筹划组织了六场连台大戏,冠名曰“梅绽千秋——梅乡票友演唱会”,为了展现小城票界老中青三代形象,我也应承了一段《甘露寺》。入了冬月,欣闻“梅绽千秋”得到了央视关注,欲从六台节目中精选部分到央视播出,更让人惊喜的是我亦入选。录制的现场安排在电视台的演播大厅,佘爹也在,拍拍我的肩,对我又耳提面命了一番,我深切感受到了他的良苦用心。

“日月轮流催晓箭,青山绿水常在面前”,《鱼肠剑》里的唱词。及长以来,感叹光阴一去不回还,案牍事务于我而言也渐增,写作任务更重,尽管仍执着玩票,但往票房的时间愈来愈少,见到佘爹的机会也就不是很多了。

小城毕竟很小,关于他的消息倒是不断。偶听人言,以前会戏五六十出的佘爹而今只盯着一两段唱了,又听人言,佘爹唱戏颠三倒四词都记不清了,更听人言,佘爹有些滞呆了……听着听着,心里凉飕飕的,一个人的深夜,冷雨青灯读书舍,拿起一根长箫,我常常想起佘爹的笑容,耳边如闻他在唱戏,老薛保还是老程婴,袅袅不散。

想着去看看他,却一次也没成行,内心有种恐惧制止着自己。有缘人总会有不期而遇,冥冥之间早已注定。

我与佘爹的最后一面是在滨河广场。其时我已在宣传部门工作,当天负责广场上一次演出的舞台监督。临表演前,我在台下的观众中看到佘爹,倚坐在轮椅里,保姆推着。赶紧跑过去问安,老人家笑着朝我挥挥手,旋即将目光移到了台上,他已经认不出我是谁了!泪水在眼中打转,悲从心生不能自己,拉过一张凳子,我在轮椅旁坐下来,挽起佘爹的手轻轻握着,他的手微微在颤动,有节拍,应该是在数着板眼。

佘爹什么时候去世的,没有几人晓得,包括我,都未能灵前一祭,家人很低调地办了丧事,泰州的“票界大王”就这样悄悄地走了,后来听闻是2018年的春天,梨花寥落时节。

关于这个时间点,我还是听吴小平先生说的。刘鹏春老师回泰,我们在运盐河畔酒会,小平先生也在座。我与他初会,知道其系佘爹的四公子,以音乐名动艺林。

也是在这次席上,我才知道佘爹的名字应该写作佘楚风,楚地之风,心旌摇拽。可这没影响我的认确,在我心中,那个泰山北斗式的人物就叫佘楚凤。

往者不可谏

来者犹可追

凤兮凤兮

已而已而

……

一篇落凤歌

是我献给佘爹的奠礼



作者简介




徐同华,泰州人。江苏省作协签约作家,南京大学艺术硕士(戏剧),泰州地方文化学者。著述有中英文版《梅兰芳》及《说泰》《泰州名胜》《稻河旧燕》《泰州道教史话》《海陵广志》《闲情都几许》《凤凰管》等十余种,主编《泰州竹枝词》《海陵八景》等,参编泰州文献、泰州文化丛书、泰州知识丛书、海陵文史集萃、海陵文学丛书等。

155249pdj2r8p2ni88itii.jpg

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|史记泰州

GMT+8, 2024-11-2 15:15 , Processed in 0.095208 second(s), 26 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表