红粟文丛 | 徐同华 《泰州先生》节选

很固执

红粟文丛

幸有梅郎识姓名

北京梅兰芳故居

还有几日才中秋，天气已然很凉了，息列索落的一层雨过，天复泛晴，故都的秋味尤浓。又入北国，与郁达夫一样的不远千里，倚在院中的柿树下，午后的日光一丝一丝漏下来，天色果是碧绿的，只是青天下已很难再听到驯鸽的飞声，属于大师们的时代已经一去不复返了。

护国寺的时代在元，当蒙古君臣在北海扩建琼华岛之时，也就有了这香火一炉灯一盏。寥寥数百年，及至梅兰芳到来时，曾经的簇山梵所，已只剩下一个地名。而今尽管梅郎驾鹤已六十余年，晨光郁郁里，我穿过一条连着一条的深深胡同，从寄住的广济寺步行走到这条悠长的古街，盈目依旧是他的气息，如同仍在属于他的岁月。古朴幽雅的四合院，在这王府接连名宅比邻的什刹海西，着实只是一寻常人家，如果不是邓小平题写的“梅兰芳纪念馆”匾额，路人或会忽略它的存在。推开朱漆大门，青砖灰瓦，清幽素净，影壁前是先生的一尊汉白玉半身像，几丛翠竹斜伸相依，微露秀色。过仪门入内院，草木扶疏，海棠依旧，庭中是两棵高大的柿子树，树高已过屋顶，树冠亦大，旁逸斜出的树干苍虬多劲，枝繁叶茂，浓荫匝地，静谧的小院如在尘嚣之外。梅郎的故宅，不少的自然是皮黄之声，远远传来老唱片里的鼓点与琴音，如透彻心底的催眠，让我挪不动步子，脚下的青砖似有屐痕，或是梅郎练功的足迹。学戏多年，谙曲经久，从凤凰墩到护国寺，这是此行北国的第二站，我有种回家般的感觉。靠上柿树，神思就这样渐行渐远。

梦欲成时惊觉了，一阵人声喧沸，十数人鱼贯而入为首者正是仰慕已久的梅葆玖先生。对于梅兰芳的记忆，于我可谓是空白，尔时今人成古人，我这个年纪，梅兰芳大师已隐入书本，归为影像，那个藏在历史褶皱里的美艳男子，如何的风情，未曾面见，难以描摹。梨园之梦，梅郎做了一辈子，梅郎之梦，我也做了半生，直至结缘小梅先生，才了却多年来的夙愿。

那是1994年的秋天，我14岁，刚读初一。从纪家庙到我念书的城东中学，隔着城河只三四里路，出了村庄仍是土路，在深深的车辙印里骑着单车总是晃晃悠悠，直至过了鲍家坝，才有了水泥大道。每当这时，总是习惯地抬头，远远的可以望见凤凰墩上高处的老树，树梢有巢，常有鸟鹊儿在上面盘桓飞绕，依稀可闻其叫声，鸟鸣嘤嘤，神往之间，连累我常常不知不觉地迟到。故意的停留也是有的，就在那个周末，凤凰墩一改静幽，松梢桂子，日融香暖闹枝头，即连行人道的香樟绿岛间也竖起一杆杆彩旗，梅苑广场上人头攒动，烘衬着一种欢腾的气氛。随着一阵欢呼，车队由远及近，车门次第而开，只听得人们纷纷指认，这个是老大葆琛，那个是老二绍武，女的是葆玥，最小的那个是老幺葆玖——人语纷纷，我才知道这天是梅兰芳大师百年诞辰纪念日，凤凰墩新立了梅兰芳塑像，梅氏的几位后人以及戏剧界的前辈一应前来拜谒。对于远客，我是既陌生，又熟悉，那会的我在一位村老的引领下已在听戏，除了梅氏姐弟，谭元寿、张学津、叶少兰、马小曼、景荣庆……乍见从唱片上走下的菊坛名流，颇让我激动不已。葆玖先生尤为谦谦，当年梅郎返乡演出，诸子中唯其是随行的，只见他双手合十，连连向人们躬身回礼，在一行人中让人尤为瞩目。我远远的在人群之外，目光随着他一路而去，恍然初见，心向往之，思慕着何时能够有幸拜识此人。

作者与梅兰芳外孙范梅强、曾孙梅玮

戏结有缘，及长之间，我恋之尤深，亦曾粉墨登场上过央视，台步剧院，以票友之相示人。凤凰墩是常去的，因为写过几篇介绍梅苑的文章，偶有宾客来此参观，我也会被请去兼回导游。步进门厅，瞻仰梅像，参观史料陈列馆，复转往梅亭小憩，古戏台就在亭侧，多于此刻有客人想起听上一段，我则每每被推上前台。游人中不乏名家，尚长荣、李蔷华、李玉芙、黄孝慈及省城李洁、范以程、龚苏萍皆是，我私淑多年之奚派名家张建国也曾于此予我以指点，想来人间有味是清欢，我自感味足矣，最可称幸之欢即是谒见小梅先生了。

杜宇花残银杏过，每年十月，吴陵高秋盛会，梅兰芳艺术节如期开幕，小梅先生每每应邀返乡，为活动站台。身临其境，我也参加过其中的几场活动，中有间歇，蒙陆镇余老师的引见，我得以在先生下榻的宾馆拜谒，这也是一种因缘巧合吧。窗外是凤凰河的秋色，风起青萍，水上微微有些波摇，如同我内心的忐忑。恭恭敬敬地呈上自己的一本旧作请之指教，小梅先生笑呵呵接过去，翻开扉页，目光停留在我新填的一阕《一剪梅》：

缀玉清音万代长。剑舞烽烟，酒醉娇棠。梨园独步冠群芳，昔日伶王，今日伶王。　

乡以人名人重乡。鸾凤还巢，桑梓迎觞。千街万巷复空廊，曾见梅郎，再见梅郎。

顿挫萦味，由其一字一字念来，别有动听，陋词经此一读，倒显得“字字珠玑”了。谢辞频频，连称“谬奖”，眼前的大师意态谦谦，局促之感不再，瞬间被其谈吐间的大师风范所倾倒。而后的日子里，或座谈或揭幕或票友聚会，我与小梅先生又得数度重逢。柏子清阴的梅苑古戏台，先生为我们亲身示范，《宇宙锋》里的一段西皮原板，一字一腔浸润雍容华贵，一举手一抬足尽显典雅大方，观之如醉，听之欲狂，让人称美不已，即于席间奉酒称觞，听其耳提面命，亲切之余，令人直叹戏缘难得。

在南大学戏剧，多有名师授业，郭小男先生是特邀而来的，为我们上编导课。小男是以导戏出名的导演，茅威涛的先生，用情却不止于越剧，葆玖老师在《太真外传》基础上重新演绎的《大唐贵妃》，即是请郭作导演的。课堂之余，穿插于戏剧品鉴之间，郭老师给我们欣赏他与葆玖先生的合影，说一些当年排戏的后台掌故。他对小梅先生是颇为推崇的，言其唱法刚柔并济，糅合中国传统和西洋美声的发音，既有梅派韵味，又能表现剧中人的情感，“雏凤”几将“清于老凤声”矣，我深以为然。他曾在解玉峰老师的课上听过我唱昆曲，毕竟是排过全本《牡丹亭》的名家，对其中的不尽之处数言便点明要害，让我心悦诚服。戏剧的珍贵在于其深邃，戏剧的希望在于其传承，作为泰州人，如若拍曲度曲，不去一趟万花山，焉能不是个遗憾，这是郭师对我的嘱咐。

作者于京剧《法门寺》饰赵廉

万花山者，“畹华”山也，北京西郊香山碧云寺的北麓，那里有梅兰芳的墓地。我如约来在香山脚下时，秋风已起，只是节令略早了些，看不到那丛枫流丹的盛景，远远的阆风亭与森玉笏几处略有些黄叶扬摇，显示着一点清秋景象，花未开尽霜意懒，还算怡人天气。转过几道山路弯弯后，只见梅兰芳的墓掩映在一片苍翠的松柏间，空山语静，一派肃穆，顺着布满梅花图案的甬道缓缓行至墓前，焉知多少载？躬亲扫陵墓，我的心情如季羡林一般不可名状。默默地站立了良久，深深地鞠躬了良久，脑海里浮现出梅氏经典的温和笑容，几句唱词哼在嘴边，“通宵酒啊捧金樽，高裴二士殷勤奉！人生在世如春梦， 且自开怀饮几盅……”仙调犹未终，眼泪已润湿了脸颊，悲从中来，双膝一软，终于不由自主地跪了下去。一群鸽子从天空飞过，撒下一阵清脆悦耳的哨声，将我从触目伤怀中带离，冥冥去鸟，天高云淡，相守梅郎原来亦非只我一人。

香山归来，一夜旅愁，及至温温暖暖在护国寺梅宅的柿树下，意料外地重逢小梅先生，欣喜是情不自禁的。梅宅又见梅葆玖，消息传开，小院里顿时轰动起来，游人咸聚于此。经年不见，小梅先生略显清癯，寿庆耄耋的他，看上去仍是那么精神，带着满脸的笑容，与周边的游客一一握手致礼，“祖孙知几传，不改君子性”，正如古人诗云。轮到我了，赶紧翻出包里刚买的一本《梅韵玖传梅葆玖》，央请先生签名。小梅先生先是一愣，盯着我看了两眼，爽快地答应了——

“看着你，总有点眼熟！”

“我是泰州的，您回家乡我们见过几次。”

“对，对，你姓徐，给我送过书、填过词，我在泰州也听过你唱戏。你叫——徐同华？！”

……

惊讶于先生的记忆，百忙之中，竟还记得我这个远在故乡的后生。幸有梅郎识姓名，感动万千，捧着难得的签名本，梅韵玖传，恰似这耳畔的皮黄之声，盎然醺人如酒美，蓦然间如同回到了属于大师们的时代。

作者与梅葆玖先生

作者简介：

徐同华，江苏泰州人。江苏省作家协会签约作家，泰州地方文化学者。著述有中英文版《梅兰芳》及《说泰》《凤凰管》《稻河旧燕》《泰州道教史话》等十余种，主编《海陵八景》《泰州竹枝词》，参编泰州文献等丛书。